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For the Poor Cleaning Woman, Dmitrij Prigov, State Tretyakov Gallery

I RACCONTI DEL MUSEO

Dal Puskin alla Tretyakov Gallery: nelle sale
russe opere d’arte e misteriose custodi.
Interpretate solo per lo donna da otto scrittori
foto di Andy Freeberg

Giulio Giorello

“cHI1 E coLul cHE VIENE?” Capelli grigi, sguardo segna-
to dal tornare delle stesse cose: su una sedia riposa chi
incarna la routine dell’esistenza quotidiana. Nell’appa-
rente indifferenza di quella vita sospesa, un bicchiere ri-
empito a meta di un liquido rosso, colore del vino e del
sangue su una tovaglia bianca (simbolo, si dice, di purez-
za ma altrove anche di morte), la separa da un visitato-
re sconosciuto e velato, sopraggiunto — senza invito —in
un volo silenzioso. Due mani sporgono dalla cappa: né
supplica, né preghiera, né ostilita; ma solo richiesta d’ac-
cogliere una presen-za. E se un movimento improvviso,
magari lieve, scoprisse che il volto del visitatore non fos-
se altro che 'immagine riflessa di colei che attende? O
magari un buio vuoto, che non € nessun viso e tutti in-
sieme? Mail tempo ¢ come congelato: accadra realmente
questa laica annunciazione, oppure 'ombra fuggira via,
ritirandosi nell’'oscurita donde proviene, per poi tornare
in cerca di nuove occasioni di rivelarsi?

Matematico e filosofo, docente di Filosofia della Scienza a
Milano. Tra i suoi libri: Lo scimmione intelligente. Dio,
natura e liberta (Rizzol?), scritto con Edoardo Boncinells.
Da Longanesi sta per uscire Del buon uso dell’ateismo.
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Salvatore IN[iffoi

A CASA DI NINA le donne indossano abiti colorati e hanno mani composte nell’attesa. A
casa di Nina le donne ballano da sole aspettando pretendenti che non arrivano mai. Le
ore vanno avanti e tornano indietro inseguendo la musica di un organetto che nessuno
suona pit. Oltre la finestra volti di uomini che sanno di velluto e tabacco, di sogni che
profumano di garofani e caffé. Nina vive dentro la sua tela di ragno, e ha occhi squaglia-
ti dalla tristura, grumi di sangue nascosti tra le calze scure, e piogge a trumughine che
tutto lavano e portano via, e dolore condiviso dentro ridotte di vino e biscotti dipinti, e
amorinascosti trale pietre come lucertole, e sorrisi affilati dalla curiosita. Nina ogni not-
te si alza sudata e pesca i colori con le unghie per dipingere i ricordi che si spalmano sui
muri come adesivi di cera. Sa che i fantasmi che abitano la sua stanza sono frammenti di
stelle che lasciano per terra solo polvere di vescia secca. Nina sa che l'attesa & un piacere
malato che fa invecchiare in fretta e strappa la carne dalle ossa. Nina ha il corpo svuota-
to dal sonno e non riesce a dormire. Sono anni che non riesce a dormire.
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Running, Alexander Deineka, Russian State Museum

Paola Mastrocola

ALLE VOLTE SIAMO DENTRO, alle volte siamo fuori. Un giorno mi hanno messa dentro in-
sieme a tutti gli altri, e mi sono sentita molto bene. Anche se gli altri correvano e io no.
Io indossavo un vestitino leggero, e stavo ferma. C’era un po’ di vento, arrivava alle spal-
le e ho pensato: giusto, cosi aiuta quelli che corrono. A me muoveva solo il vestito sulle
gambe, mi faceva solletico. Nella vita c’¢ chi corre e ¢’¢ chi guarda, che problema c’¢? Io
sono una che guarda. Mi hanno messa li con gli altri e per me € gia tanto, una specie di
regalo. Nonimporta fare le stesse cose. Guardavo nellaloro stessa direzione, mi sembrava
quasi di essere come loro, una che corre. Allora tanto vale star fuori, ho pensato. Solo che
poi, col tempo, € venuto freddo e io mi sono stancata. Cosi mi sono seduta, e ho messo la
sciarpa e gli stivali. Ma non ¢ grave. Guardo sempre nella stessa direzione. Da fuori. Con
gli occhiali. L'unico guaio ¢ che non capisco perché gli altri corrano tanto, dove diavolo
debbano arrivare. Ho guardato, ho guardato, € unavita che guardo ma non ho visto nien-
te. Comunque io sono qui, tranquilli. Se vedo qualcosa che merita ve lo dico.

Torinese, insegna lettere in un liceo scientifico. Ha esordito con La gallina volante.
Ha scritto poi Unabarca nel bosco e Palline di pane, con il quale ¢ stata finalista al Premio
Strega. Da Guanda é appena uscita la raccolta di poesie La felicita del galleggiante.
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Reason, Viggo Wallenskold, Russian State Museum

aAndrea ‘Ustals

ERANO PASSATI GLI ANNI, e la pancia di lui era andata aumentando. Frutto della buona
cucina e anche di certe altre cattive abitudini che nella cintura avevano prodotto nuovi
buchi. Lei, davanti allo specchio, consideravala ferma determinazione della forza di gra-
vita: vent’anni prima non ne aveva avuta alcuna preoccupazione, i suoi seni stavano ritti
senza che nemmeno ci dovesse pensare. Adesso invece, se qualcuno non avesse inventato
quellincredibile indumento ad uso squisitamente femminile, avrebbe quasi dovuto ar-
rotolarli. E per cosa, poi? Per figurare quella che non era piu. Siimmagino diuscire dalla
stanza da bagno e dire a suo marito che alla cena con gli amici poteva andarci da solo, lei
se ne sarebbe rimasta in casa. Il discorso le venne bene davanti allo specchio. Quindi si
allaccio il reggiseno, si vesti, si profumo e usci. L'uomo, com’era sua abitudine, tambu-
rellava le dita sulla pancia di cui non aveva alcuna vergogna.

«Pronta?» le chiese.

«Siamo in ritardo?» ribatté lei.
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Schiavo morente e Mose, Michelangelo, Pushkin museum

“Pietrangelo ‘Buttafuoco

A FORZA DI CONSUMARE arte nella riproducibilita tecnica, la nudita del marmo nell'opera

messa in mostra suscita indifferenza. Distacco rivela la custode e noncuranza ostentera

il visitatore, colto nel bel mezzo di una saturazione da museo. Si dovrebbero, infatti, di-
menticare nei loro luoghi, le statue. Nelle chiese e nelle dimore (di chi, a suo tempo, po-
teva permettersele). Nulla puo la durezza della materia di fronte al granito del fico secco.
Quest’ultimo fa da parametro e metafora del grado d’interesse su cui difficilmente puo

sopravvivere un’emozione. Il vero motivo notevole dell'istantanea ¢ la signora seduta in

posa sghemba. Il resto ¢ solo una citazione di Karl Marx: «Tutto cio che ¢ solido si dis-
solve nell’aria». Il marmo del Genio ¢ dissolto nella rarefazione dell’assai visto. La com-
mozione dell’arte, ormai, € data solo nel suo farsi. Impossibile —artificio d’arte, anzi—nel

suo essersi gia data. La riproducibilita di un’esposizione in obbligo di percorso tematico

conserva, a suo modo, una morale, questa: che uno schiavo in simulacro ha piti contem-
poraneita di un idolo in forma di profeta. Non foss’altro perché di servi se ne trovano a

josa mentre del vero Profeta, il Sigillo, non si da icona.

Catanese, ex insegnate di liceo, ex libraio e poi giornalista, ba lavorato anche in tv.
Raffinato polemista, dopo il romanzo Le uova del drago (Mondadori), finalista al Campiello
2006, nel novembre dello scorso anno bha pubblicato Fimmini, sempre per lo stesso editore.
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Sign on a Bush, Infante, State Tretyakov Gallery

Melania Muazzucco

HO QUASI SESSANT'ANNI. Questo lavoro mi piace tantissimo, anche se la gente pensa che
mi annoio. Sono nata in un villaggio degli Urali. Mio padre faceva il minatore, mia ma-
dre guidava gli autobus. Non avevo fratelli né sorelle né giocattoli. Ero sempre sola. In
un angolo del giardino era cresciuto un cespuglio di sorbo. Faceva dei fiori scarlatti. An-
che lui era solo, e come me non sapeva cosa ci faceva al mondo. Ci tenevamo compagnia,
io e quel cespuglio. D’inverno, i rami secchi coperti di ghiaccio sembravano un groviglio
di fili di metallo. Poi me ne sono andata e quando sono tornata al villaggio, tanti anni
dopo, non c’era pit. La prima volta che mi hanno messo in questa stanza, non pensavo
che un ammasso di fili di ferro avesse un valore e qualcuno potesse volerlo rubare. Pen-
savo che avesse un valore per me sola, perché mi ricordava il mio cespuglio sugli Urali.
La gente pero ci si ferma davanti e le guide spiegano cosa significa. Io ho sentito tutte le
spiegazioni e adesso potrei fare la guida. Perd quando qualcuno mi chiede come si inti-
tola questa scultura, dico: Cespuglio di sorbo.

Romana, Melania Gaia (svelato il mistero della G.) arriva al primo romanzo nel 1996: I1bacio
della medusa (Baldini&rCastoldi). Nel 2003 vince lo Strega con Vita (Rizzoli). Le ultime
fatiche, Lalunga attesa dell’angelo e Jacomo Tintoretto sono dedicate al pittore veneziano.
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Stroganov Palace, Russian State Museum

Giuseppe Scaraffia

I RUMORI STAVANO DIMINUENDO, tra poco sarebbe rimasta sola. Non era una novita
per lei. Controlld la stanza e raddrizzd amorevolmente il quadro con il grande cavallo
nero. Poi si risedette. Guardo uno sciame di bambini biondi senza nostalgia. Quale di
loro avrebbe avuto devozione di Kira? Era identica alla sua ava, dipinta sul pannello
davanti al camino. Sospiro, erano passati piu di ventanni da allora. Rivedeva ancora gli
sguardi angosciati degli altri. Basil era morto cadendo da quel cavallo. Strano per un
cavaliere eccellente come lui. Lei in un primo momento non aveva sofferto. Non aveva
ceduto alla corte spasmodica dello scapolo piu affascinante di Londra e perché avreb-
be dovuto piangere? Col tempo invece se ne era accorta: eral'unico uomo che amavae
che temeva di amare. E la sua vita aveva cominciato a disgregarsi. Niente I'interessava
piu. Erainvecchiata rapidamente, mentre il suo amministratore la derubava. E adesso
facevala custode del palazzo dove prima abitava.
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Serena ‘Uitale

TRE METRI PER QUATTRO di pomposa solennita imperial-real-socialista, opera del Pitto-
re di Corte Aleksandr Gherasimov. Anno 1938: Stalin, il Padre della Patria, e il Mare-
sciallo Voroshilov; dietro di loro le mura merlate del Cremlino, cuore antico di Mosca,
all'orizzonte i cantieri della nuova citta in costruzione. I1 Saggio va con il Combattente,
entrambi guardano lontano, verso il radioso futuro. Tre anni prima la Grande Guida ha
annunciato: «Vivere, compagni, ¢ diventato piu allegro...» (fuorché per i sei milioni gia
mandati a morire nel Gulag). Due assassini (il solo Voroshilov firmo di sua mano 185 li-
ste di esecuzioni) a passeggio mentre nel cielo grigio si aprono squarci di luce: «passata
¢ la tempesta...». Brilla il sole-Stalin, di qualche centimentro piu alto del Maresciallo:
ennesima menzogna del “realismo” socialista...Passano i decenni. Reale, viva - negli abi-
ti dimessi, nella rassegnata stanchezza - ¢ I'anziana custode. Certamente vive in una su-
perficie abitabile piu piccola della tela che la sovrasta. @
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