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For the Poor Cleaning Woman, Dmitrij Prigov, State Tretyakov Gallery

i racconti del museo 
dal Puskin alla tretyakov Gallery: nelle sale 
russe opere d’arte e misteriose custodi. 
interpretate solo per Io donna da otto scrittori
foto di Andy Freeberg

Giulio Giorello
“chi è colui che viene?” capelli grigi, sguardo segna-
to dal tornare delle stesse cose: su una sedia riposa chi 
incarna la routine dell’esistenza quotidiana. nell’appa-
rente indifferenza di quella vita sospesa, un bicchiere ri-
empito a metà di un liquido rosso, colore del vino e del 
sangue su una tovaglia bianca (simbolo, si dice, di purez-
za ma altrove anche di morte), la separa da un visitato-
re sconosciuto e velato, sopraggiunto – senza invito – in 
un volo silenzioso. due mani sporgono dalla cappa: né 
supplica, né preghiera, né ostilità; ma solo richiesta d’ac-
cogliere una presen-za. e se un movimento improvviso, 
magari lieve, scoprisse che il volto del visitatore non fos-
se altro che l’immagine riflessa di colei che attende? o 
magari un buio vuoto, che non è nessun viso e tutti in-
sieme? ma il tempo è come congelato: accadrà realmente 
questa laica annunciazione, oppure l’ombra fuggirà via, 
ritirandosi nell’oscurità donde proviene, per poi tornare 
in cerca di nuove occasioni di rivelarsi?

Matematico e filosofo, docente di Filosofia della Scienza a 
Milano. Tra i suoi libri: Lo scimmione intelligente. Dio, 
natura e libertà (Rizzoli), scritto con Edoardo Boncinelli. 
Da Longanesi sta per uscire Del buon uso dell’ateismo.
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Sardo, vive in Barbagia in provincia di Nuoro. Scoperto da Roberto Calasso, dopo l’esordio con 
La leggenda di Redenta Tiria (Adelphi), non rinuncia alla lingua mista di italiano e sardo 
e dà alle stampe La vedova scalza. Il suo ultimo romanzo è Il bastone dei miracoli (Adelphi).

Salvatore Niffoi
a casa di nina le donne indossano abiti colorati e hanno mani composte nell’attesa. a 
casa di nina le donne ballano da sole aspettando pretendenti che non arrivano mai. le 
ore vanno avanti e tornano indietro inseguendo la musica di un organetto che nessuno 
suona più. oltre la finestra volti di uomini che sanno di velluto e tabacco, di sogni che 
profumano di garofani e caffè. nina vive dentro la sua tela di ragno, e ha occhi squaglia-
ti dalla tristura, grumi di sangue nascosti tra le calze scure, e piogge a trumughine che 
tutto lavano e portano via, e dolore condiviso dentro ridotte di vino e biscotti dipinti, e 
amori nascosti tra le pietre come lucertole, e sorrisi affilati dalla curiosità. nina ogni not-
te si alza sudata e pesca i colori con le unghie per dipingere i ricordi che si spalmano sui 
muri come adesivi di cera. sa che i fantasmi che abitano la sua stanza sono frammenti di 
stelle che lasciano per terra solo polvere di vescia secca. nina sa che l’attesa è un piacere 
malato che fa invecchiare in fretta e strappa la carne dalle ossa. nina ha il corpo svuota-
to dal sonno e non riesce a dormire. sono anni che non riesce a dormire. 

Before the Dance, Igor Kugach, State Tretyakov Gallery
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Paola Mastrocola
alle volte siamo dentro, alle volte siamo fuori. un giorno mi hanno messa dentro in-
sieme a tutti gli altri, e mi sono sentita molto bene. anche se gli altri correvano e io no. 
io indossavo un vestitino leggero, e stavo ferma. c’era un po’ di vento, arrivava alle spal-
le e ho pensato: giusto, così aiuta quelli che corrono. a me muoveva solo il vestito sulle 
gambe, mi faceva solletico. nella vita c’è chi corre e c’è chi guarda, che problema c’è? io 
sono una che guarda. mi hanno messa lì con gli altri e per me è già tanto, una specie di 
regalo. non importa fare le stesse cose. Guardavo nella loro stessa direzione, mi sembrava 
quasi di essere come loro, una che corre. allora tanto vale star fuori, ho pensato. solo che 
poi, col tempo, è venuto freddo e io mi sono stancata. così mi sono seduta, e ho messo la 
sciarpa e gli stivali. ma non è grave. Guardo sempre nella stessa direzione. da fuori. con 
gli occhiali. l’unico guaio è che non capisco perché gli altri corrano tanto, dove diavolo 
debbano arrivare. Ho guardato, ho guardato, è una vita che guardo ma non ho visto nien-
te. comunque io sono qui, tranquilli. se vedo qualcosa che merita ve lo dico. 

Running, Alexander Deineka, Russian State Museum

Torinese, insegna lettere in un liceo scientifico. Ha esordito con La gallina volante. 
Ha scritto poi Una barca nel bosco e Palline di pane, con il quale è stata finalista al Premio 
Strega. Da Guanda è appena uscita la raccolta di poesie La felicità del galleggiante.
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Andrea Vitali
erano passati gli anni, e la pancia di lui era andata aumentando. Frutto della buona 
cucina e anche di certe altre cattive abitudini che nella cintura avevano prodotto nuovi 
buchi. lei, davanti allo specchio, considerava la ferma determinazione della forza di gra-
vità: vent’anni prima non ne aveva avuta alcuna preoccupazione, i suoi seni stavano ritti 
senza che nemmeno ci dovesse pensare. adesso invece, se qualcuno non avesse inventato 
quell’incredibile indumento ad uso squisitamente femminile, avrebbe quasi dovuto ar-
rotolarli. e per cosa, poi? Per figurare quella che non era più. si immaginò di uscire dalla 
stanza da bagno e dire a suo marito che alla cena con gli amici poteva andarci da solo, lei 
se ne sarebbe rimasta in casa. il discorso le venne bene davanti allo specchio. Quindi si 
allacciò il reggiseno, si vestì, si profumò e uscì. l’uomo, com’era sua abitudine, tambu-
rellava le dita sulla pancia di cui non aveva alcuna vergogna. 
«Pronta?» le chiese.
«siamo in ritardo?» ribatté lei.

È nato e vive a Bellano (Como). Ha esordito nel 1990 con il romanzo breve Il procuratore. 
Da allora non si è più fermato è ha dato alle stampe una ventina di romanzi, per lo più 
ambientati sulle sponde del lago di Como. L’ultimo è La mamma del sole (Garzanti).

Reason, Viggo Wallenskold, Russian State Museum
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Pietrangelo Buttafuoco
a forza di consumare arte nella riproducibilità tecnica, la nudità del marmo nell’opera 
messa in mostra suscita indifferenza. distacco rivela la custode e noncuranza ostenterà 
il visitatore, colto nel bel mezzo di una saturazione da museo. si dovrebbero, infatti, di-
menticare nei loro luoghi, le statue. nelle chiese e nelle dimore (di chi, a suo tempo, po-
teva permettersele). nulla può la durezza della materia di fronte al granito del fico secco. 
Quest’ultimo fa da parametro e metafora del grado d’interesse su cui difficilmente può 
sopravvivere un’emozione. il vero motivo notevole dell’istantanea è la signora seduta in 
posa sghemba. il resto è solo una citazione di Karl marx: «tutto ciò che è solido si dis-
solve nell’aria». il marmo del Genio è dissolto nella rarefazione dell’assai visto. la com-
mozione dell’arte, ormai, è data solo nel suo farsi. impossibile – artificio d’arte, anzi – nel 
suo essersi già data. la riproducibilità di un’esposizione in obbligo di percorso tematico 
conserva, a suo modo, una morale, questa: che uno schiavo in simulacro ha più contem-
poraneità di un idolo in forma di profeta. non foss’altro perché di servi se ne trovano a 
josa mentre del vero Profeta, il sigillo, non si dà icona.  

Schiavo morente e Mosè, Michelangelo, Pushkin museum

Catanese, ex insegnate di liceo, ex libraio e poi giornalista, ha lavorato anche in tv. 
Raffinato polemista, dopo il romanzo Le uova del drago (Mondadori), finalista al Campiello 
2006, nel novembre dello scorso anno ha pubblicato Fìmmini, sempre per lo stesso editore.
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Melania Mazzucco
ho quasi sessant’anni. Questo lavoro mi piace tantissimo, anche se la gente pensa che 
mi annoio. sono nata in un villaggio degli urali. mio padre faceva il minatore, mia ma-
dre guidava gli autobus. non avevo fratelli né sorelle né giocattoli. ero sempre sola. in 
un angolo del giardino era cresciuto un cespuglio di sorbo. Faceva dei fiori scarlatti. an-
che lui era solo, e come me non sapeva cosa ci faceva al mondo. ci tenevamo compagnia, 
io e quel cespuglio. d’inverno, i rami secchi coperti di ghiaccio sembravano un groviglio 
di fili di metallo. Poi me ne sono andata e quando sono tornata al villaggio, tanti anni 
dopo, non c’era più. la prima volta che mi hanno messo in questa stanza, non pensavo 
che un ammasso di fili di ferro avesse un valore e qualcuno potesse volerlo rubare. Pen-
savo che avesse un valore per me sola, perché mi ricordava il mio cespuglio sugli urali. 
la gente però ci si ferma davanti e le guide spiegano cosa significa. io ho sentito tutte le 
spiegazioni e adesso potrei fare la guida. Però quando qualcuno mi chiede come si inti-
tola questa scultura, dico: cespuglio di sorbo.  

Sign on a Bush, Infante, State Tretyakov Gallery

Romana, Melania Gaia (svelato il mistero della G.) arriva al primo romanzo nel 1996: Il bacio 
della medusa (Baldini&Castoldi). Nel 2003 vince lo Strega con Vita (Rizzoli). Le ultime 
fatiche, La lunga attesa dell’angelo e Jacomo Tintoretto sono dedicate al pittore veneziano.
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Giuseppe Scaraffia 
i rumori stavano diminuendo, tra poco sarebbe rimasta sola. non era una novità 
per lei. controllò la stanza e raddrizzò amorevolmente il quadro con il grande cavallo 
nero. Poi si risedette. Guardò uno sciame di bambini biondi senza nostalgia. Quale di 
loro avrebbe avuto devozione di Kira? era identica alla sua ava, dipinta sul pannello 
davanti al camino. sospirò, erano passati più di ventanni da allora. rivedeva ancora gli 
sguardi angosciati degli altri. Basil era morto cadendo da quel cavallo. strano per un 
cavaliere eccellente come lui. lei in un primo momento non aveva sofferto. non aveva 
ceduto alla corte spasmodica dello scapolo più affascinante di londra e perché avreb-
be dovuto piangere? col tempo invece se ne era accorta: era l’unico uomo che amava e 
che temeva di amare. e la sua vita aveva cominciato a disgregarsi. niente l’interessava 
più. era invecchiata rapidamente, mentre il suo amministratore la derubava. e adesso 
faceva la custode del palazzo dove prima abitava.

Torinese, insegna Letteratura Francese alla Sapienza di Roma. Esperto in fascino d’antan, 
ha pubblicato vari saggi sui miti della seduzione ottocentesca, dalla donna fatale 
al bel tenebroso, come Dizionario del dandy (Sellerio) e Femme fatale (Valsecchi).

Stroganov Palace, Russian State Museum
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Serena Vitale
tre metri per quattro di pomposa solennità imperial-real-socialista, opera del Pitto-
re di corte aleksandr Gherasimov. anno 1938: stalin, il Padre della Patria, e il mare-
sciallo Voroshilov; dietro di loro le mura merlate del cremlino, cuore antico di mosca, 
all’orizzonte i cantieri della nuova città in costruzione. il saggio va con il combattente, 
entrambi guardano lontano, verso il radioso futuro. tre anni prima la Grande Guida ha 
annunciato: «Vivere, compagni, è diventato più allegro...» (fuorché per i sei milioni già 
mandati a morire nel Gulag). due assassini (il solo Voroshilov firmò di sua mano 185 li-
ste di esecuzioni) a passeggio mentre nel cielo grigio si aprono squarci di luce: «passata 
è la tempesta...». Brilla il sole-stalin, di qualche centimentro più alto del maresciallo: 
ennesima menzogna del “realismo” socialista...Passano i decenni. reale, viva - negli abi-
ti dimessi, nella rassegnata stanchezza - è l’anziana custode. certamente vive in una su-
perficie abitabile più piccola della tela che la sovrasta. •

Stalin and Voroshilov, Aleksander Gerasimov, State Tretyakov Gallery

Brindisina ma con la testa (da sempre) nella cultura e letteratura dell’Est. Saggista raffinata, 
ha tradotto migliaia di pagine dal ceco e dal russo. Tra i suoi libri, Il bottone di Puskin 
(Adelphi) e L’imbroglio del turbante (Mondadori). Sta scrivendo C’era una volta l’Urss. 


